ナイトメアテラー
久しぶりに悪夢を見た。自分の祖母が認知症の患者が集められる病棟で急に昔の歌を歌いだすという、言葉は悪いかもしれないが、気味の悪いものだった。それで二時半に目が覚めた。その日は小テストがあったから夜中に目が覚めるなんて最悪だった。寝ぼけ眼で受けてきた。しかし、見た夢があまりにも恐怖そのもので集中できず、眠さでよだれが止まらないまま一コマのテストを終えた。
実は祖母は4年前に亡くなっている。何年も前から寝たきりだった。パーキンソン病という病気にかかり歩けなくなってみるみるうちに体は弱り寝たきりに。そしてある日高熱をだし病院に運ばれそのまま旅だった。最後まで臨終の際にいたが、なんというかあっけないものだった。医師の説明を聞いている間にドラマでいくあるような心電図が「ピー」と鳴り波形が平但になり亡くなりました、というやつだ。それがそのまま心電図はフラットになり祖母は死んだことになった。最初はあっけにとられて、嫌な予感がしていたが、やはり亡くなっていたらしい。人の死とは突然で、最後の力を振り絞ってなんてありはしないんだなと。しかしあっけなさすぎる。
葬式を終えて何日かすると祖父が夜中にうなり始めるようになった。理由を聞くと悪夢を見たらしい。なんとも時期を読まない悪夢である。やはり祖母が亡くなったのが堪えたのだろう。かかりっきりで介護していたのだもの。それ以来うなることもなくいつもと同じように眠るようになった。
夢をみるならいい夢がいい。好きな人と一緒にいる夢。幸せな夢。エッチな夢。夢はいいほどいい。それが現実になればなおいい。しかし悪夢となればそれは現実に起きては欲しくないが悪夢ほど現実離れしたものはない。悪夢を見ないためにはどうすればいいのか。寝る前に刺激の強いものに触れないようにすればいいのだろう。例えばアンメルツヨコヨコとか。
ゲシュタルト崩壊
最近同じことの繰り返しで何もかも訳が分からなくなった。今日が何曜日で何日でともうわからない。あれ僕は何してたっけ？問題文の意図が読み取れなかったり読み間違えたり。引き算を足し算のように思えてしまうようになり、字が読めなくなったり。これは何事なのか。
知り合い曰くこれはゲシュタルト崩壊というらしい。なんとも胡散臭い現象名である。何が崩壊しているんだ。こんな中二病くさい崩壊に巻き込まれてたまるか。俺は崩壊なんかしてねぇぞ。この知人も実は実在してないんじゃないか？と思う。あれ僕はこの世界にいるの？？
とまぁ嘘みたいな生活をここ最近してる。むしろ嘘のほうが幸せである。嘘は人を幸せにする。メンタリストも驚きのメソッドなんだ。
僕は嘘の中で生きてるんだ。真実の世界ではイケメンでセレブなんだ。そうであってくれ。そっちのほうが嘘なのか？
結晶
三か月前くらいに田中康夫の「なんとなく、クリスタル」を読んだ。舞台はバブル直前の東京。主人公は女、女子大学生。青学なのかどうかわからないがモデル。と設定をごたごたと述べる必要はない。適宜気になる人は検索されたし。この本の特徴は注釈の多さ。右ページに本文。左ページに注釈というなんとも変わった文体のスタイルである。
この本を読むときにはとりあえずパソコンと東京の地図を片手に持ち読まないといけないような気がした。どこそこへ移動した、ここからここまで移動したと書かれてもそれがどこなのかわからないし、地理的なものがイメージできない。つくづく小説というものは田舎者に厳しい。
僕は文化はすべて東京の話と決めつけている。時代錯誤かもしれないけど。でも結局情報番組なんて都内の話ばかりじゃないか。表参道の何かが今話題！と言われても、はて？となるだけだ。文句を言うならローカル番組を見るべきと言われたら何も言えないが。
この小説を読んでもバブルのことはこれぽっちも感じることはできなかった。つくづく貧しい感性を持ち生まれたんだと後悔している。バブルが弾けた数年後に生まれた僕は好景気を知らない。別に何も恨んじゃいない。恨む仕事は他人に譲っているものだから。僕の体はバブルの残滓でできていることは分かった。
それでもバブルの面白おかしい話は僕は結構好きだ。こんなに馬鹿げた金と情熱を注いだんだというおもしろさ。明後日の方向の考えのおもしろさ。やはりヒトは愛すべき動物なんだと再確認。
解析とペナルティ
僕はシティボーイに憧れる田舎のシティボーイの友人にpopeyeを「全部東京の話でしょ」と釘を刺すようなことを言ったことがある。しかし当の本人である僕はpopeyeを読んだことがない。これはエビデンスなんてねーよの二番煎じである。理系の人間がこれでいいのか、と思い、ペナルティ？のために毎月popeyeを買うことにした。
シティボーイを目指してない僕が買うのはいかがなものかと思うだろう。だが、これも社会勉強として読んでみようと思う。他人がどんなことをしているのか。何が流行っているのか。それを知るのに十分な手段だと推測される。そしてシティボーイとはいったいなんなのか。これを読めばシティボーイになれるのか。解析をしていこうと思う。
暇が人を狂わせる
GWは皆さんは暇でしたでしょうか。僕はとても暇でした。と言いたいところだけど、そこまで暇じゃないけど暇だった。やらねばいけないことから逃げていただけである。とは言っても暇なものは暇。誰からも飲みの誘いもなければ遊びの誘いもない。バスで町へ出かけるくらい。町中にのGWの熱狂をもろとも感じない鈍感な感性をむき出しにして散策をした。ただそれだけでGWが終わった。
なんやかんで遠出をして、清水の三保の松原まで行った。世界遺産になったらしくどんなものか見に行ったががっかりだった。そこまですごいというわけでもなく、ただ海岸から富士山が見える程度の砂浜。ただGWなのか黒山の人だかり。これがGWか。1000円の交通費を払って見た景色は心に残ることもなく忘却の彼方へいくだろう。僕の感性が鈍いのか、期待するほどのものではないということなのか。
最近の趣味は架空の家族を作り、空き缶や飲みかけのドリンクの写真を撮っている。これが無性に楽しい。暇だからなせる妙技である。と自負をしている。でも他人からみたらこんなの狂っているとしか言えない。それでも暇を埋め合わせればそれでいい。
狂人というのはそもそも暇なのだ。みんな狂気を帯びている。それは暇だからだ。それで満足ならそれでいいとおもう。みんな満足な豚になったほうが良いと思う。
暇というのはどんなドラッグ、セックス、アルコールよりも中毒性があると思う。我々は暇なしでは生きていけれない。摂取量が多ければ多いほど、狂人になれる。あの街中の狂ったおじさんがああなったのは暇がそうさせたのかもしれない。人生は死ぬまでの暇つぶし。狂っているのは俺かお前か。
結婚
今年の八月に僕は23歳になる。大学で複素関数論のテストの最中に23歳を迎えることになってる。ここまでくると年齢はどうでもよくなってくる。ただの記号だ。同じ年の中学時代の友人はもう職に就き、はじめてボーナスをもらうだろう。
23歳に近づくと、そろそろ結婚が頭をよぎるようになる。しかし肝心の相手がいない。バスに乗ると親子連れが仲睦まじく乗車する。ショッピングモールに行けばガラの悪い夫妻が歩いてる。その足元で子供たちは大暴れ。なぜガラの悪い夫婦の子供は三人もいるのだろうか。少子化なんて嘘のようだ。
こんな夫婦を見ると、もし結婚したならば、子供を作るようになるのだろうか。子供を育てるってどういうことをするんだろう。僕は何も知らなさすぎる。無知はあっけなくカタストロフを呼び込む。
根本的な問題として僕には結婚する「資格」があるのだろうか。稼ぐ能力もないし、おまけに奨学金もついてくる。こんな事故物件のような人間は誰が相手をしようか。物好きな世間知らずか、ファンキーな外国人か。それかガチで好きになってくれる人か。まずは相手を探さないといけない。ガチで。
やっぱり一人が一番なのか。独り身となり世俗を離れ隠遁生活。それはそれでいいかもしれない。孤独死を迎えてもハッピーエンドだろう。畳のシミが俺の生きた証だ。
